『도시의 재구성』(음성원, 2017)


도시의 재구성

도시는 쉼 없이 재구성 된다. 저자는 2012년을 전후한 시기부터 현재까지 서울시가 재구성 되고 있는 가장 큰 동력으로 저성장 시대, 도심지 집중 현상, 밀레니얼 세대의 등장을 꼽는다(11쪽). 저성장 시대가 되면서 저금리로 부동산 투자가 가능했고, 도심지 집중에 따른 주거 문제가 발생하였으며, 소유보다 경험을 중시하는 밀레니얼 세대의 등장이 새로운 라이프스타일을 확산시켰다.

젠트리피케이션

특정 지역이 상업적으로 활성화 되면 땅값과 임대료가 오른다. 이를 감당하지 못하는 기존 임차인은 다른 지역으로 이동한다. 일견 자연스럽다. 그런데 이게 왜 문제가 되는 걸까. 서울시가 내놓은 <젠트리피케이션 종합대책>에서는 ‘젠트리피케이션’의 배경을 이렇게 설명하고 있다: “임대료가 저렴한 구도심에 예술가들의 거점이 생겼고 독창적인 문화가 형성되었는데 유동인구 급증으로 상업시설이 증가하고 기존 건축물을 용도변경하면서 땅값과 임대료가 급등하였다.” 저자는 서울의 젠트리피케이션 또는 ‘부동산 쏠림 현상’은 예술가가 주도한 것이 아니고, 저성장 시대, 저금리 정책기조로 새로운 투자처를 찾던 자본의 기획에 의한 것이라고 설명한다. 특히 서울의 경우에는 가치, 이용도 측면에서 저평가 되어 있던 지역이 이제야 정상 수준으로 회복된 것으로 볼 수 있다는 것이다(44쪽). 이제 우리도 ‘임차인 사회’로 접어들었다. 이런 문제는 더욱 심화될 것이다.

도시재생

저자는 도시재생을 “원래 용도가 다한 동네에서 새 용도를 찾아내고, 그 용도에 맞게 건물과 동네를 새롭게 디자인 하는 일”이라 정의한다(224쪽). 도시재생이 등장한 배경에는 개발시대의 종언(65쪽), 저성장 시대, 임대료라는 새로운 현금 흐름 창출을 목적으로 집을 소비재에서 생산재로 바꾸고 싶은 투자 수요가 있다. 신축비용의 60% 수준이면 리모델링이 가능하고(72쪽), 이 비용은 저금리로 조달할 수 있다. 옛날 구조, 외관이 남아 있는 건물이 오히려 감성을 자극한다며 인기를 끈다. 동네가 뜨면서 투어리스티피케이션 문제가 발생하기도 한다(107쪽). 이 자연스러운 현상 속에서 서울시가 도시재생사업 ‘정책’을 갖고 끼어든다. 책에서 언급된 사례는 세운상가 그리고 창신동. 건물만 바꾼다고 도시재생이 이루어지는 것은 아니고, 해당 지역의 새 용도를 찾아내는 ‘리프로그래밍’이 필요하다(114쪽). 서울의 경우, 물리적 재생이 필요한 지역도 아직 많다.

코리빙

도심지 집중 현상은 갈수록 심화되고 있다. 도심 밀집도가 높다는 것은 그만큼 교류가능성이 높다는 것이고 그만큼 기회가 많다는 뜻이다. ‘도시 르네상스’, ‘도시기업가’(Urbanpreneur)라는 말도 나온다. 자본도 인재도 도시에 모여있다. 도심지 주거 수요를 떠받치고 있는 1인 가구, 세대 구분적으로는 소위 ‘밀레니얼 세대’(Millennials)는 어디든 쉽게 떠나고 싶어하는 ‘코스모폴리탄’이면서 새로운 사람과의 교류, 희소한 경험을 추구한다. 이 세대에 대한 대표적인 설명이 소유보다는 ‘경험’을 중시한다는 것이다(131쪽). 1인 가구의 부상에 대한 매우 현실적인 대응이 바로 셰어하우스로 대표되는 새로운 주거형태 ‘코리빙’이다. 방을 쪼개서 침실을 줄이고 임대료를 낮춘다. 여기에 공용 공간을 활용하여 교류와 경험을 넓힌다. 이것도 ‘임차인 사회’의 한 단면이다.

테크놀로지

접근성 낮은 골목이 새롭게 주목받게 된 이유는 모바일 시대 덕분이다(172쪽). 모바일 앱, 플랫폼 덕분에 자원의 수요-공급이 점점 더 균형을 찾아가고 있다. 기술과 결합된 공간은 새로운 용도로 활용되고 있다. 영업 시작 전 또는 브레이크타임에 레스토랑을 공용 사무공간으로 활용하는 새로운 비즈니스도 등장했다(Spacious). 이 역시 공간의 ‘리프로그래밍’이다(188쪽). ‘에어비앤비’ 영향력은 어마어마해졌다. 선한 기업이기도 하면서(181쪽), 젠트리피케이션을 유발하는 원인으로 꼽히기도 한다(182쪽). VR, AR, MR 기술에 힘입어 거리의 제약은 사라질 것으로 전망한다(196쪽). ‘디지털 노마드’라는 새로운 트렌드도 있다. 이들을 겨냥한 서비스도 인기를 얻고 있다. 자율주행 자동차가 등장하면 기존의 도시 공간이 재편되면서 걷기 좋은 도시로 변화할 것이다(209쪽).

『소중한 것은 모두 일상 속에 있다』(야마시타 히데코 등, 2017)

만듦새에 신경을 쓴 책을 만나는 것은 기분 좋은 일이다. 한 손에 꼭 들어오는 판형(B6에 가깝다)에 적당한 무게 그리고 깔끔한 표지 일러스트.

10개의 주제, 108개의 화두에 대하여 두 저자가 짤막하게 쓴 글을 모았다. 야마시타 히데코는 일본의 대표적인 미니멀리스트, 오노코로 신페이는 유명 카운슬러라고 한다. 둘 다 낯선 인물이다. 괜한 의심이 시작된다. ‘대체 누구시길래 이런 글을 쓰세요?’

그러고 보니 『소중한 것은 모두 일상 속에 있다』(大切なことはすべて日常のなかにある)라는 제목에도 딴지를 걸고 싶어진다. ‘그럼. 당연히 소중한 것이 모두 일상 속에 있지. 다른 곳에 있겠어?’

그러다 “정리를 포기하는 것은 인생을 포기하는 것과 다름없다.”(17쪽), “수납과 정리라는 이름으로 물건을 모아두고, 사용하지 않아 죽어버린 소장품으로 만들지, 아니면 고르고 선택한 물건을 마음껏 사용하며 살 것인지는 당신의 선택입니다.”(29쪽)과 같은 문장을 만나 이런 생각을 한다. ‘건질 문장이 아예 없는 것은 아니군.’

“만남은 저절로 찾아오지 않습니다. 또한 찾으러 돌아다니고 갈망하더라도 원하는 만남이 꼭 이루어진다는 보장도 없습니다. … 만남은 어떤 거대한 힘이 ‘계산한’ 것이라고요. 그렇다면 그 ‘거대한 힘’에 어떤 방법으로 다가가면 좋을까요? 먼저 하나만 명심해두세요. 그 방법에 거만함과 태만함이 끼어들 자리는 없습니다.”(115쪽)

그리고 위 문단은 ‘만남’이 어려워 고민하고 있는 한 친구에게 타이프 해서 보내주고 싶었다. “인간은 평생 만날 사람과 반드시 만난다. 한순간도 이르지 않고, 한순간도 느리지 않을 때.”(116쪽)라는 문장과 함께.

“일상은 변덕스러워서, 멍하니 생활하다보면 순식간에 지나가고 말지요. 흘러가는 강, 하늘에 떠다니는 구름처럼 손에 움켜쥐기가 너무 힘듭니다. 그러다보니 생활습관을 개선하기가 어렵습니다. 하지만 그렇기에 늘 자각하며 생각하고 생활하는 것이 중요하고, 그렇게 할 수 있는 스스로에게 자신감을 느끼는 것이 중요합니다.”(252~253쪽)

그러고보니 ‘소중한 것이 일상 속에 있다’는 문장을 두고 상투적이라는 느낌을 받으면서도 그 소중한 것들을 어떻게 ‘자각’할 것인지에 대해서는 깊이 생각해보지 않았다.

공간과 마음에 여유가 없다면 일상은 그저 흘러가 버린다. 일상 속에서 발견하는 소중한 것들을 음미하려면 공간과 마음에 여유가 있어야 한다.

공간과 마음의 여유는 ‘정리’에서 비롯된다. 일상을 착실하게 정돈해나가는 것에서부터. 기상 즉시 침구 정리 또는 현관(신발장) 정리 부터.

『지적자본론』 (마스다 무네아키, 2015)

매년 어마어마한 수의 신간이 나오는 시대에 2015년 출간된 책이 아직도 인구에 회자되고 있다는 점은 실로 놀랍다. 다이칸야마 츠타야서점과 하코다테 츠타야서점 그리고 다케오시립도서관에 대한 열렬한 반응 덕분일 터. 대단한 내용 있겠나 싶어 외면했다가 작고 가벼운 판형에 이끌려 결국 집어들었다.

저자 마스다 무네아키(增田 宗昭)는 츠타야서점을 만들고 다케오시립도서관(武雄市図書館)을 기획한 장본인. 그는 ‘고객 가치’의 관점에서 이 시대를 이른바 “서드 스테이지3rd stage”로 정의한다. 상품과 플랫폼이 범람하는 시대에 기업이 살아남기 위해서는 고객에게 가치 있는 ‘라이프 스타일 제안’을 할 수 있어야 한다고 주장한다.

이 ‘라이프 스타일 제안’이라는 것은 그 자체가 하나의 ‘디자인’이며 고도의 지적 작업이다. 머릿속 아이디어를 가시화 할 수 있는 디자인 능력의 유무, 이러한 지적 작업을 가능케 할 ‘지적자본’의 축적 여부 — 결국 그런 능력을 가진 인재를 확보하고 길러낼 수 있는 조직인지 여부 — 에 기업의 사활이 걸려있다는 것은 이런 연유이다.

“디자이너 집단이 되어야 하는 미래의 기업에는 ‘직렬형 조직’은 어울리지 않는다. 시간 낭비가 지나치게 클 뿐 아니라, 디자인 감각은 상하 관계를 통해 단련되는 것이 아니기 때문이다. 중요한 점은 직렬형 조직보다 클라우드적 발상에 근거한 ‘병렬형 조직’ 쪽이 앞으로는 보다 효과적일 가능성이 높다는 것이다. 반세기 전, 일본의 미래를 창조해 낸 것은 철근과 콘크리트였다. 하지만 앞으로 일본을 창조해 낼 것은 디자인이고 여기에 필요한 것은 지성이다.” (56~57쪽)

마스다 무네아키의 CCC는 일본인 5,000만 명이 가입했다고 하는 “T포인트”라는 포인트 적립 서비스를 운영하고 있고, 그가 말하는 ‘라이프 스타일 제안’이 허무맹랑한 구호에 그치지 않고, 어느 정도 실체를 가질 수 있는 이유는 그의 회사가 보유하고 있는 막대한 데이터 덕분이다. 참으로 명민한 기업가이다.

한국어 번역본의 부제는 “모든 사람이 디자이너가 되는 미래”인데, 일본어본은 “모든 기업이 디자이너 집단이 되는 미래”이다. 미묘한 뉘앙스 차이가 있고, 실제로 책을 읽고 나면 일본어본의 표현이 좀 더 정확한 설명이라는 느낌을 받는다. 출판 편집, 번역에 관하여 깊이 아는 바는 없으나 번역 출판물을 소비하는 독자로서 역자 또는 출판사에서 굳이 이런 수정을 감행한 이유가 무엇인지 몹시 궁금하다.

신혼일기

영화고 드라마고 예능이고 주변에서 먼저 재밌다 괜찮다는 평을 들은 다음에야 보기를 시작한다. 그래야 다 보고 나서 보는데 쓴 시간이 아깝다는 후회를 줄일 수 있을 것만 같아서다. 그래도 아내가 같이 보자고 하는 게 있으면 (공통의 레퍼런스를 늘리기 위해서도) 어지간하면 같이 보는 편이다. 나영석 PD의 신작 tvN 신혼일기 역시 아내와 함께 1화, 2화를 보게 되었다.

강원 인제 어느 산골 외딴집, 나영석 PD의 전작 <삼시세끼>가 자연히 떠오르는 공간적 설정에 구혜선-안재현 부부가 겨울을 나기 위해 하루종일 밥해먹고 먹은 것 치우고 소일거리 하다가 잠들고 이 부부와 함께 지내는 견 또는 묘가 간간이 등장하고 하는 내용이 무어 새로운 것이 있겠는가 싶었는데 마치 전통적 성 역할이 뒤바뀐 듯한 털털한 방구쟁이 구혜선과 솜씨있게 요리하여 이쁘게 담아내기를 좋아하는 안재현, 이 부부가 투닥거리는 모습을 엿보는 재미가 쏠쏠하긴 하였다.

물론 그 재미가 전부는 아니었다. 바로 2화에서부터 어쩌면 나영석 PD가 이번 신작을 통하여 말하고 싶은 것으로 보이는 장면이 본격 등장한다.

구체적인 상황은 이랬다. 구혜선은 (강원 인제 산골까지 온 마당에) 설거지와 부엌 정리에 정신이 팔린 안재현을 못마땅해하고, 안재현은 (어쨌거나 방송이라는 점을 의식하였기 때문인지) 설거지와 부엌 정리를 해두고 싶어 안절부절 한다. 이 장면까지 본 아내와 나는 의외로 구혜선이 철이 없는 편이고, 안재현이 살림꾼이라는 이야기를 하며 웃었다.

그러나, 사실은 그게 아니었다.

오히려 정반대에 가까웠다. 안재현이 본격적으로 집안일을 분담한 것은 두 달이 채 되지 않았던 것이다. 결혼 직후부터 최근까지 거의 모든 집안일을 도맡았던 것은 (이 땅의 많은 부부들의 모습과 유사하게, 아내인) 구혜선이었다. 구혜선은 안재현에게 당신이 지금 느끼는 그 스트레스와 멘붕이 바로 자신이 결혼 초기에 집안일을 하며 겪었던 것과 같은 것이라고 말하고, 이 말을 들은 안재현은 발끈하여 그럼 당신은 나와의 결혼을 후회하는 것이냐(?!), 당신의 말은 마치 우리의 결혼생활이 최악이기만 했다는 것 같다(?!)는 식의 극단적인 반응을 하기에 이른다.

와, 대화가 이쯤에 이르면 일단 팝콘이랑 콜라가 어디에 있더라…, 잠시 진정하고 이 부부의 대화를 계속 지켜보았다. 구혜선은 몹시도 차분하게, 나는 지금 당신이 더 나은 방향으로 변화하고 있다는 점을 말하려는 것이다, 라고 정리하였고, 이에 안재현은 자신이 구혜선의 말에 뜨끔하여 그만 발끈해버렸다고 자신의 미숙한 반응에 대하여 사과한다. (안재현의 이 사과는 아주 좋았다.) 어느 틈에 자포자기 하지 않고 서로의 변화를 이끌어내서 현재에 이르렀더라도 그것만으로 충분하지 않고 계속해서 대화를 필요로 하는 것이 부부로구나, 감탄하게 된 순간이었다.

구혜선은 결혼 직후 집안일을 도맡아 하면서 마치 자신이 집안일을 하려고 태어난 사람 같아서 힘들었다고 말한다. 그래서 “설거지 구혜선 100%, 빨래 구혜선 100%, 쓰레기버리기 구혜선 80% (20%는 안재현 따라나옴)”을 내용으로 하는 ‘고발장’을 쓰기에 이르렀고, 안재현은 그 ‘고발장’을 보고서야 집안일 분담을 진지하게 생각하게 되었다고. 자신의 아내를 “구님”이라 부르고 어지간하면 아내의 뜻에 따르려 하고 요리하기를 즐기는, 얼핏 보기엔 집안일 정도는 착착 알아서 잘 할 것만 같은 안재현에게도 위와 같은 “계도”의 기간이 필요했는데, 부엌에 들어오지 말라고는 안 하셨지만 그렇다고 부엌에 들어오라고 하시지도 않았기에 자연스럽게 기타 집안일로부터 멀어져 이제는 집안일이 낯설기만 한 사람들은 얼마나 갈 길이 멀었겠는가.

전작 <삼시세끼>에서 멋스럽게 기른 수염 덕에 그저 상남자인 줄만 알았는데 요리와 부엌일을 능숙히 해내는 “차줌마”를 등장시켜 주부 경력 30년에 빛나는 우리 어머니를 비롯하여 많은 이들을 감탄케 하고 남자라서 못한다는 건 그저 핑계이구나 고개를 끄덕이게 했던 나영석 PD는 이제는 구혜선-안재현 부부를 통하여 맞벌이가 기본이고 외벌이가 예외인 시대의 새로운 부부상을 보여주려는 것인가 싶기도 하다. 누가 설거지를 더 많이 했니 빨래를 더 많이 했니, 고작 사소한 집안일을 가지고 치사하게 따지고 든다고 생각하는 사람도 있겠지만, 이 사소한 집안일의 치사한 분담에서부터 진짜 부부생활은 시작되는 것이 아닐른지.

투잡

“지난 2년간 토요일과 일요일은 거의 모두 취재에 쏟아부었습니다. 월요일과 화요일엔 새벽 5시에 일어나 글을 썼어요. 영어 단어 하나를 쓸 때도 신중하게 골랐어요. 전주비빔밥집을 소개하기 위해 전주를 열 번도 넘게 갔습니다. 유명하다는 가게에 가서 맛을 다 봤어요. 그래야 진짜 정보가 나올 수 있잖아요. 그렇게 선별한 곳을 책 속에 넣었지요. 전 직접 가 보고 경험하지 않으면 절대 […]

좋은 삶

이렇게 살고 있다는 것은 아니지만, 이렇게 살고 싶다는 것은 맞기에.

  1. 주일미사를 지킨다.
  2. 일주일에 한 편 이상 ‘좋은’ 영화를 본다.
  3. 집 가까운 도서관에 자주 들른다.
  4. 집 가까운 수영장에 자주 들른다.
  5. 일기를 쓴다.
  6. 첼로를 배운다 그리고 켠다.
  7. 테니스를 배운다 그리고 친다.
  8. 째즈를 듣는다.
  9. 예술가들을 가까이 한다.
  10. 하루에 5km 이상 달린다.
  11. 하루에 한 번 이상 가족 혹은 친구와 대화/통화한다.
  12. 아침 공복에 과일을 먹는다.
  13. 아침식사 후에 향이 좋은 커피를 마신다.
  14. 일주일에 한 번 이상 탕 목욕을 한다.
  15. 정기적으로 봉사활동을 한다.
  16. 일주일에 2시간 이상 철저히 혼자만의 시간을 갖는다.