2016년은 그리고 2017년에는

나에게 2016년은,

1.
내가 그동안 어머니에 관하여 얼마나 무심했는지 뼈저리게 반성하고, 가족의 소중함을 다시 새긴 해였다. 몇 해 전부터 기력이 약해지셨던 어머니. 항상 건강하셨기에 그저 갱년기 증상이겠거니 대수롭지 않게 여겼는데, 7월에 병원에서 구체적인 진단이 나왔다. 병명을 듣고 어머니와 가족들 모두 충격이 컸다. 때마침 7월 한 달, 일을 쉬었던 나는 어머니를 모시고 남해로 갔다. 2박 3일. 짧은 기간이었지만 평생 잊지 못할 여행이었다. 어머니가 쇼미더머니를 즐겨 보시고, 지코를 좋아하신다는 사실을 처음 알았다. 아…, 그러고 보니 나는 어머니가 좋아하는 것에 관하여 거의 알지 못하였다. 여행 사진, 여행에서 어머니와 나누었던 대화를 담은 사진집을 만들면서, 혼자 많이도 울었다. 앞으로 어떻게 살 것인가… 구체적으로 고민하게 되었다.

2.
2월, 아내의 임신을 확인한 때가 올해 가장 기쁜 순간이었다. 9월, 40주의 기다림 끝에 아이를 만났을 때는 감격스럽기도 했지만 고생한 아내가 너무 안쓰러워서 눈물이 났다. 우리 부부의 모든 시간과 공간은 매우 자연스럽게 아이를 중심으로 재편되었다. 아내를 만나 결혼을 결심할 당시 겪었던 ‘가치관의 재편’을 아이를 만나면서 또 한 번 경험했다. 하루가 다르게 커가는 아이를 보며, 기쁨과 책임감의 최대치를 매일 경신했다. (다만, 이 덕분에 촛불 정국 속에서 단 한 번도 거리로 나서지 못했고, 지인들의 결혼식 등을 잘 챙기지 못했다.)

3.
1년 2개월여의 서초동 로펌 생활을 과감히 정리했다. 그리고 새로이 금융 분야, 스타트업 씬과 접점을 만들었다. 커리어와 관련된 변화이기는 하지만, 앞의 두 개인사의 큰 영향을 받은 결정이었다. 새 그릇을 만들었으니 이제는 채울 일만 남았다. 2017년에는 여기에 좀 더 집중하려고 한다.

그래서 2017년에는,

1.
어머니를 모시고 또 한 번 여행을 가려고 한다. 일찌감치 계획을 세워두었다. 그리고 지코Zico의 싸인이 담긴 CD를 구해서 어머니께 선물할 것이다. 한가위 연휴를 이용한 가족여행 계획도 있다. 명절엔 집에서 쉬는 게 제일이라는 구닥다리 같은 생각은 다시는 하지 않을 것이다. 행복을 유예하며 살지 않을 것이다.

2.
일이든 생활이든 보다 본질적이고 소중한 것에 시간과 에너지를 쏟으려 한다. 일정의 군더더기를 걷어내기 위해 손으로 쓰는 플래너를 다시 사용하기로 했고, 그 수고로움을 즐기기로 했다. 여력을 모아서 좋아하는 운동, 특히 수영과 등산을 자주 할 것이고, 아내와 총총이와 여기저기 쏘다니며 많은 추억을 쌓을 것이다.

3.
읽기와 쓰기 면에서 2016년은 아쉬움이 컸다. 새해에는 결혼해서 아이까지 있는 상황에서 읽으면 얼마나 읽을 수 있을지를 실험하는 기분으로 읽고 기록하려 한다. 어디까지나 ‘기록’에 방점이 있다. 가훈 “수신(修身)”을 명심하여 몸과 마음을 자주 드러내어 닦으려 한다.

『뿔을 가지고 살 권리』 (이즈미야 간지, 2016)

뿔을 가지고 살 ‘권리’ (제목 한 번 잘 지었다)

‘아그레아블 독서모임’이라고 있다. 이 모임에서 모집한 『뿔을 가지고 살 권리』 서평단에 선정되어서 읽게 되었다. 원제가 『‘보통이 좋아’라고 하는 병』인 이 책이 현해탄을 건너오면서 『뿔을 가지고 살 권리』로 이름표를 바꿔달게 된 데에는 역대 최장기 베스트셀러로 여전히 맹위를 떨치고 있는 책인 『미움받을 용기』의 영향이 없진 않았을 것이다. ‘권리’ 개념을 법률적으로 깐깐하게 분석하려 들지만 않는다면, 매우 성공적인 개명이라 생각한다.

정신과 의사인 이즈미야 간지가 카운슬러나 의료직을 목표로 하는 사람들을 대상으로 한 강의 내용을 추려 총 10강으로 구성했다. 이른바, 열 편의 마음 수업. 전문가를 대상으로 한 책이 아니라고 하지만 후반부로 갈수록 내용이 추상적이고 철학적으로 흐르는 경향이 있어 이해가 쉽지 않다. “지금 시점에서 이것이 이해를 초월한 것이라 해도 꼭 머리 한구석에 담아두자.”라는 저자의 세심한 충고를 귀담아 듣기로 한다.

KakaoTalk_20160722_124055018

어머니의 병 진단 그리고 기적처럼 만난 구절:
“병은 불행이라는 포장지에 싸인 선물”

어머니가 아프다는 것은 알고 있었지만 구체적인 병명을 진단받은 것은 최근이다. 하필 그 날은 어머니와 내가 남해로 함께 여행을 떠나기로 한 날이었다. 짐을 꾸리며 이 책을 챙긴 것은 우연이었다. 숙소에서 어머니께 이 책을 낭독해드렸다. 각 티슈를 갖다놓고 엉엉 울었다. 테이블 위에 휴지 더미가 수북이 쌓였다.

여행을 다녀온 뒤에도 나는 어머니를 생각하며 아래의 대목을 반복하여 읽었다:

「불행이라는 포장지에 싸인 선물」

현대인은 고민이나 고통에 맞닥뜨리면 그 즉시 해결하려는 경향이 있다. 카운슬러를 찾아가거나 병원으로 달려가 고통을 당장 제거하려고 한다. 과일의 상한 부분을 잘라내버리듯이.

그러나 이런 고민이나 고통에는 반드시 매우 중요한 메시지가 담겨있다. 타인이 제공하는 표면적인 해결법만을 그대로 받아들이면 중요한 메시지를 놓쳐 큰 손실을 입게 된다. 거기에 그치지 않고 동일한 메시지를 전하기 위해 수차례 같은 재난이 엄습해온다. 끝없이 계속되는 반품과 택배 재발송처럼 말이다.

고민․고통이 전달하는 것은 흔히들 말하는 운동이나 식생활 개선 같은 차원의 것이 아니다. 그 사람의 가장 근본에 있는 가치관이나 사고방식과 관련된 깊은 메시지다.

… 나는 이런 이야기를 자주 의뢰인에게 들려준다. “병이나 괴로움은 하늘이 보내준 선물 같은 것으로 그 안에는 매우 소중한 메시지가 담겨 있다. 안타깝게도 그것은 ‘불행’이라는 포장지에 싸여 있기 때문에 대개는 꺼리며 받으려 하지 않는다. 그러나 그것은 받지 않는 한 몇 번이고 다시 발송된다. 용기를 내어 받아들이고 그 꺼림칙한 포장을 풀어보면, 자신답게 살아가기 위한 소중한 메시지를 발견하게 된다.”

실제로 ‘이 병이 아니었다면 내 삶에서 정말로 소중한 것을 깨닫지 못했을 것이다. 그랬다면 지금도 옛날에 살았던 방식 그대로 살고 있을 텐데 그건 생각만 해도 소름이 돋는다.’고 말하는 의뢰인도 적지 않다. (pp.30~32)

누구도 초대하지 않았지만 어머니에게 도착한 병. 어머니의 병에도 반드시 매우 중요한 메시지가 담겨있을 것이라 생각한다. 나는 어머니가 병에 담겨 있을 중요한 메시지, 어머니가 어머니 자신답게 살아가기 위한 소중한 그 메시지를 발견할 수 있기를 바라게 되었다. 그 바람이 나의 슬픔을 대체할 수는 없었지만 위로는 되었다.

행복의 본질은 ‘보통’이 아닌 것

이 책의 원제가 『‘보통이 좋아’라고 하는 병』인 이유를 알만한 단서 같은 대목이 있었다:

‘보통’이라는 말에는 모두와 같은 게 좋다거나 평범하게 사는 것이 행복할 게 틀림없다는 편중된 가치관이 들러붙어 있다. 사람들은 ‘보통’이 되면 ‘보통’으로 행복할 수 있다고 믿는다. 그러나 행복이라는 것에 ‘보통’은 없다. 왜냐하면 ‘보통’이 아닌 것이 행복의 본질이기 때문이다. (p.38)

… ‘보통’이라는 말의 경우 ‘보통은 좋다’, ‘보통은 행복하다’는 가치관이 그 배후에 있다. 그렇게 생각하는 사람들에게 ‘보통’은 ‘다수파’와 밀접하게 연결되어 있는 게 틀림없다. 결국 ‘보통’이라는 말은 ‘표준적인’, ‘사회에 적응한’이라는 가치관도 내포하고 있는 것이다. 이처럼 그 말에 들러붙은 가치관이나 세계관 같은 것이 사람의 생각을 구속하고 고착되게 한다.

‘보통’이란 무엇을 가리키는가? 나는 정말 ‘보통’ 사람을 본 적이 있던가? 하고 되물음으로써 거기에 들러붙은 가치관에 대해 다시 생각해봐야 한다. 언어의 손때를 찾아내야 하는 것이다. (p.40)

평범하게 사는 것이 가장 좋다는 말이 있다. 흔히 하는 말이지만 아무도 그 ‘평범’이 무엇인지 설명하지 않는다. 설명하지 ‘못한다’는 것이 더 정확한 표현일지도 모르겠다. 저자는 아무도 설명하지 못하고 본 적도 없는 평범함을 위하여 사는 사람들에게 경종을 울리고 싶은 것 같다. ‘보통’이 아닌 것이 행복의 본질이라는 저자의 말에 동의한다.

다만, 요즘 시대는 평범하게 사는 것이 가장 힘들다는 시대이다. 여기서의 평범함은 가계 소득 등으로 설명이 가능한 중산층을 의미한다. 소위 ‘중산층의 붕괴’가 사람들의 평범하게 살고자 하는 욕구를 포기하게 만들었다. 청년 세대를 중심으로 어차피 평범하게 살기는 어려우니 그냥 생긴대로 살자는 흐름이 있다. 그 흐름이 자신이 자신다울 수 있는 뿔을 간직한 채로 살자라는 의미까지 포함하고 있는지는 잘 모르겠다.

‘머리’의 독재를 끝내고 ‘마음’=‘몸’의 지혜에 귀 기울이기

저자는 인간을 ‘머리’(이성, 얕은 감정) vs ‘마음’(깊은 감정)=‘몸’으로 이루어진 존재로 설명한다. 이 설명이 참 재미있다. 저자는 우리 현대인의 상태를 사장인 ‘마음’=‘몸’이 계산에 능한 비서로 ‘머리’를 고용할 작정이었는데 어느샌가 비서가 사장에게 명령을 내리는 시스템이 되어버린 꼴이라고 비유한다. 마음=몸이 우주의 파편으로서 우리에게 ‘내재된 자연’ 같은 것이라는 설명도 흥미롭다.

KakaoTalk_20160722_162140713
머리, 마음, 몸 그리고 자연 (p.110)

머리에서 유래한 ‘생각’이 마음에서 유래한 ‘감정’을 억누를 때(억압), 겉보기에는 갈등 없이 개운하지만(‘병적인 안정’ 상태), 결국 억압당한 ‘감정’이 반발하여 마음과 몸에 영향을 준다고 한다(신체적 병 또는 ‘우울’ 상태). 그러니, 무조건 감정을 억누를 것이 아니라 표현하고 살아야 한다. 아니, 살고 ‘싶다’. 대신에 그 표현을 세련되게 하기 위한 연습이 필요하겠다.

자기자신, 타인, 관계에 고민이 깊은 이들에게 추천

내가 지금 이 책을 접할 수 있었던 것은 큰 행운이었다. 이 책이 널리 읽혀서 자기 자신의 깊은 감정을 소중히 여기고 얕은 감정에 휘둘리지 않고 살아가는 사람이 많아지기를 바란다. 당장에 이 책의 내용을 이해하기 어렵다고 하더라도 ‘경험’이 누적되면 이 책이 담고 있는 인간에 관한 설명과 인간의 성숙 과정에 깊이 공감할 날이 올 것이다.

가족과 게임

어릴 적에 아버지랑 삼성겜보이로 남극탐험, 요술나무 엄청 했었다. 새벽에 화장실 가려고 깼는데 티브이에서 불이 새어나오는 것 같아서 봤더니 일 끝내고 들어오신 아버지께서 패드를 쥐고 열심히 펭귄을 이리 뛰고 저리 뛰고 하고 계셨던 게 기억이 난다. 대구 교동시장엔가 가서 레고도 사고, 사온 날 밤에는 일찍 자라고 하시는 부모님 눈을 피해서 밤새 레고를 만들고 또 허물고 했던 기억도 난다. 게임, 놀이는 인간의 유적 본질인지도 모르겠다. 가족의 추억을 만들어주기도 하고.

가족이 힘을 합하면 무엇이든 이룰 수 있다

1. 가족이 힘을 합해 위기를 넘으면 믿음동지애가 생긴다.
2. 가족이란 넘어지기 전에 손 잡을 타이밍을 놓치지 않는 관계여야 한다.
3. 경제 ‘불황’이 곧 ‘불행’은 아니다.
4. 집은 희망제작소이지, 미련·후회·불신·비교를 만드는 데는 아니다.
5. 불황일수록 자기투자에 힘써야 한다.
6. 불황 때는 시간을 헐값에 사고, 호황 때는 금값에 팔아라.

― 김미경, 『가족이 힘을 합하면 무엇이든 이룰 수 있다』 (명진출판사, 2009)

종조부

오늘도 아침 기온이 매우 낮아서 쌀쌀하다. 잠에서 깨어 침대에서 일어나기 직전, 문득 돌아가신 작은 할아버지 생각이 났다. 침대에 누워 있었는데 정말 문득 생각이 났고, 눈물이 날뻔 했다.

돌아가신 작은 할아버지도 그리고 아버지도 서로에 대하여 항상 미안해 하셨던 것 같다. 그 미안함의 속사정을 내가 헤아릴 길은 없을 것이다.

비록 자주라고는 할 수 없으나 그래도 명절 때마다 빼먹지 않고 작은 할아버지 댁으로 찾아뵈었던 것 같다. 그것 마저도 귀찮은 나머지 몇 번 빠지려고 꾀를 부리기도 했던 것 같다. 지금 생각해보면 참 어리석은 일이었다.

아버지는 백부, 숙부와 함께 작은 할아버지께 문안을 드리러 가면서 나에게 인간으로서 그 도리를 다하여야 함을 알려주셨다. 인간으로서의 도리는 머리가 아닌 몸으로 깨우쳐야 하는 것. 아버지의 가르침에 진심으로 감사하다.

첫 조카를 품에 안고

내 첫 조카. 그렇게 작고 약하며 가벼운 갓난 아기를 안아본 적은 처음이었다.

내 품에서 고이 잠든 아기를 보며, 나는 나의 누이와 닮은 그리고 그렇기 때문에 나를 닮은 새 생명을 보며, 아, 이것이 인간이 살아가는 이유로구나, 하는 갑작스런 깨달음을 얻었다.

번식하고 생육하라. 낳고, 또 낳아라. 인간에게 이것 말고 또 다른 무엇이 있겠는가, 그런 생각이 들었다.

내가 죽고 나서도 이 세계를 살아가는 존재들이 있고 그들의 후대로 계속해서 이어진다는 아주 당연한 사실을, 나는 첫 조카의 탄생을 통해서 비로소 실감했다.

그 때 이후로는 좀 더 겸손한 마음가짐으로, 가정을 꾸리고 아이를 낳아 기르는 일의 중차대함을 항상 생각하며 살게 되었다.

어바웃 타임 (About Time, 2013)

타임슬립(Time slip) 전문 여배우 레이첼 맥아담스가 참 이쁘고 사랑스럽게 나온 영화. (그는 타임슬립을 소재로 한 영화 <노트북>, <시간 여행자의 아내>, <미드나잇 인 파리>에도 출연하였다.)

광고에서 하도 러브 액츄얼리를 많이 언급하길래(연출이 리차드 커티스라는 이유 만으로…), 약간은 뻔한 로맨틱 코미디 정도의 영화일 것이라 생각했는데 결코 그저 그런 사랑 이야기가 아니다.

이 영화는 제목 그대로 ‘시간’에 관한 이야기이고, 시간으로 이루어진 ‘인간의 삶’에 관한 이야기이다.

우리가 시간여행을 자유롭게 할 수 있는 능력을 갖게 된다면 우리는 무엇을 할 것이고, 어떤 삶을 선택할 것인가.

팀의 아버지(빌 나이 분)는 팀(돔놀 글리슨 분)에게 시간여행의 선배로서 여러 선배들의 후배로서 팀에게 몇 가지 조언을 해준다. 어떤 과거를 보아도 돈은 결코 아니다. 그것은 최선의 선택이 된 적이 없다. 그렇다면 인간의 삶에서 중요한 것은 무엇일까.

마지막으로 자신을 만나러 온 아들 팀에게 팀의 아버지가 해 준 말은 좋은 힌트가 된다:

“나이 50의 이른 나이에 은퇴할 수 있는 사람은 자식과 더 많은 시간 탁구를 치길 원하는 암 걸린 시간여행자 뿐이란다(The only people who give up work at 50 are the time travelers with cancer who want to play more table tennis with their sons).”

세상에서 가장 바쁜 직업들 중 하나인 미국 대통령인 버락 오바마도 일주일에 5번 이상 가족들과 저녁식사를 하는데, 당신은 왜 못하는가(If President Obama Can Get Home for Dinner, Why Can’t You?), 라는 글이 화제가 된 적이 있다. 어쩌면 우리는 가족들과 매일 저녁식사를 함께 하는 가장이 되기 위해서는 미국 대통령씩이나 되어야만 하는 그런 세상에 살고 있는지도 모르겠다.

어머니의 공감력(?)

그저께 대구에 도착하자마자 우연히 한 회식 자리에 따라갔고(소고기 먹는다는 얘기에 꾀임), 그 자리에서 엄청나게 과음을 했다. 급기야 어제 새벽에는 정신을 못 차리고 이리저리 헤매었고 그 대미는 중력을 거스르는 역류 사태로 장식했다.

어제 저녁 밥상머리에서 나의 이 미련한 폭음에 대한 얘기가 나왔는데 나의 사랑하는 어머니께서 글쎄 “한 번씩 그렇게 위로도 빼고 그러면 좋다(?)”라는 도저히 자연의 순리나 건강상식에 맞다고 생각하기 힘든 그런 말씀을 하시는 게 아닌가.

당연히 불쌍한 아들을 감싸기 위해서 하신 말씀일텐데, 듣는 나로서도 좀 어이가 없어서 마구 웃었다.

어머니께서 걱정 안 하시게 내 몸 알아서 잘 챙겨야겠다 싶었다. 누군가의 편이 되어준다는 건 이런 것인가 싶다가도.

오늘 부모님께서 서울에 오시는 바람에, ‘공감’ 사례가 하나 더 추가됐다.

서울에서의 시간을 보내고 대구로 내려갈 채비를 하시던 어머니께서 나를 조용히 부르시더니 아버지 몰래 용돈을 쥐어주셨다.

스물아홉 먹은 아들 체면상 극구 거절을 하였지만 당신이 덜 쓰면 덜 썼지 너는 서울에서 돈이 떨어지면 어찌 하겠느냐 하시며 어여 받으라고 하셨다.

용돈을 받아넣으면서 꼭 필요한 곳에 요긴하게 쓰겠다고 말씀드리자, 어머니 말씀이, 그래 당연히 알아서 필요한 데 잘 쓰겠지 하셨다가, 그런데 돈을 또 어떻게 꼭 필요한 곳에만 쓸 수 있느냐, 돈이라는 게 쓰다보면 쓸데없는 곳에도 쓰고 하는 게 돈을 쓰는 것이지, 그러니까 쓸데없이도 쓰고 그렇게 해라, 하시는 것이 아닌가.

이 얘기를 친구에게 했더니 그건 다 네 어머니께서 너를 깊이 믿으시니까 그러신 거다, 라고 설명을 해주었지만, 나로서는 누군가의 편이 되어준다는 건 이런 것인가 싶다가도.

아무튼 그랬다.

첫 조카의 배밀이

첫 조카가 뒤집고, 기대어 앉고, 홀로 앉더니, 드디어 배밀이를 시작했다고 한다. 아직 앞으로 기어가지는 못하고 뒤로만 갈 줄 안다고.

초등학교 때인가. 강낭콩을 길러보라는 숙제를 받았는데, 솜 덮고 물 주고 하루 이틀 밤을 지나면 뭐 유심히 관찰할 새도 없이 어느새 훌쩍 자라버려서 김이 샜던 기억이 있다.

그런데 한 생명이 나고 자라는 단계 단계마다 이렇게 ‘경이(驚異)’가 숨어있었구나.

부모님께서 하도 조카를 이뻐하시길래 “누나랑 나 키우시면서 예전에 다 겪으셨는데 그래도 또 신기하고 그러세요?” 여쭈었더니, “실은 너랑 네 누나 키울 때는 먹고 사는 일이 급해서 유심히 들여다보고 할 겨를이 없었어. 엎어놓고 키우다가 울면 달래주고 또 일 하다가 울면 다시 달려가고 그랬지.” 하셨다.

괜한 질문을 했다 싶었다.

아버지의 뜻대로

사촌동생이 있다. 이 녀석이 공군사관학교에 입학한 것은 순전히 우리 아버지 때문 혹은 덕분이다. (반대로 나는 ‘직업 군인’의 고단함과 애환을 가까이서 보았기에 한사코 말렸던 편이다.)

아버지께서 사촌동생을 구워 삶기 위한 전략은 실로 굉장했다.

일단 명절과 경조사로 이 동생을 만날 일이 있을 때마다 “공사! 공사”를 연호하셨다. 양손을 이용, 0과 4를 번갈아 내미는 앙증맞은 동작까지 곁들이셨다. (이를 지켜보는 나머지 가족들은 참 힘들었다.)

게다가 동생이 청주로 면접을 보러가는 날에는 운전기사까지 자처하셔서 태워가고 태워오고 하셨다. (내가 대학가고 어디가고 뭐 할 때는 단 한 번도 그런 적이 없으셨던 분이다.)

엄청난 공약들을 남발하셨다. 입학하면 노트북을 바꿔준다, 소위로 임관하면 뭐를 사준다, 뭐를 해준다…

근거가 없는 긍정적 전망을 늘어놓으셨다. 동생을 더러 어깨가 딱 벌어진 것이 어딜 봐도 군인체질이라느니 일단 들어가면 장성 진급은 따놓은 당상이라느니 하는 식으로 말씀하셨다.

아버지께서 그러실 때마다 나를 비롯 다른 구성원들은 동생이 직접 결정할 사안이지 아버지께서 자꾸 그렇게 부담주면서 강요해서 될 문제가 아니라고 누차 말씀드렸지만, 아버지께서는 아랑곳 않으셨다.

나는 아버지의 끈질김에도 놀랐지만, 동생이 공군사관학교에 지원해서 합격했고(!), 지금은 사관생도로 두해째를 보내고 있다는 사실이 더욱 놀랍다.

결국 아버지께서 뜻한 대로 모든 일이 이루어졌다. 내가 법학전문대학원에 입학하자, “나는 결국 네가 법조인이 되려고 할 줄 알았다.”(?)라는 기묘한 평을 하셨던 아버지이시다.

아무튼 나도 그래서 나중에 누군가가 “너가 잘 될 거라고 했잖아, 정말로 잘 됐어, 고마워!” 할 수 있게 좋은 말을 많이 할 작정이다. “공! 사! 0! 4!”까지는 아니어도.