『우리가 보낸 순간』과 김연수

작가 김연수를 좋아한다. 최근에 김연수를 더 좋아하게 된 일이 있었다.

친구의 생일선물로 책을 주려고 했다. 워낙에 책 선물을 좋아한다. 받는 상대방이 뭐야, 책이야? 실망하는 경우도 있었지만, 책을 선물 받을 때의 나는, 과장해서 표현하자면, ‘살아갈 이유’가 하나 더 생긴 그런 기분을 함께 받곤 한다. 그래, 이 책을 읽어야겠구나. 읽으려면 살아야겠구나.

마음산책에서 펴낸 『우리가 보낸 순간』 시편과 소설편 중 시편을 선물하기로 했다. 직장일로 바쁜 그에게는 호흡이 짧고 여운이 긴 시편이 더 낫겠다는 생각을 했다. 김연수가 꼽은 보석 같은 시들, 한 페이지 한 페이지 정말 값지게 읽었다. 한마디로, 좋아하는 사람에게 좋아하는 책을 선물하기로 한 것이다.

새 책이었다면 더 좋았겠지만 수중에 돈이 몇 푼 없었으므로 읽던 책을 그대로 선물하기로 하고, 그래도 역시 선물은 포장 뜯는 맛이니 포장지에 싸서 주기로 했다.

신촌에 있는 오래된 책방, 홍익문고에 들러서 넌지시 책 포장이 되느냐고 물었다. 책을 포장하려면 얼마 정도 듭니까. 그랬더니 따로 가격이 책정되어 있지 않아서 돈을 받고 해드릴 수가 없다. 아마 맞은편 H백화점에서도 포장이 될 것이니 그리로 가보시라.

백화점 포장, 배보다 배꼽이 더 크다, 라고 하는 과학적으로 불가능한 일이 실제로 일어나는 바로 그 대표적인 예가 백화점 포장인데. 나는 난색을 표하며 그러면 내가 여기서 다른 필요한 책을 살테니 그 책 대신에 이 책을 포장해달라고 하면서 가방에서 김연수 책을 꺼냈다.

그러자 김연수 책을 본 그 분께서, 활짝 웃으면서, 아 김연수씨 책이에요? 그럼 그냥 해드릴게요. 하시며 룰루랄라 야무진 손맵시로 책을 이쁘게 포장해주었다.

이 책의 발문에는 이른바 ‘다섯 배의 법칙’이 나온다. 부정적인 말 한 번이 주는 악영향을 상쇄하려면 최소한 긍정적인 말 다섯 번이 필요하다는 것이다. 무려 다섯 배란다. 다섯 배.

그런데 작가는 남들의 부정적인 말보다 내 안의 무의식이 더 무서운 것이라고 썼다. 나는 재능이 없어, 소질이 없어, 아마도 안 될거야. 누가 뭐라지 않아도 어느새 내 안에서 스스로를 학대하고 있는 말들.

매일 글을 쓰면서, 작가는 자신이 “인간으로서는 좀 더 나은 인간이 됐다.”고 고백한다. 그리고, “그건 전적으로 글쓰기 덕분이라고 생각한다. 날마다 글을 쓰면서 나는 자신을 비난하는 일을 그만두고 가장 좋아하는 일에 몰두하는 일을 매일 연습한 셈이니까.”라고 덧붙인다.

이 책을 샀던 홍대 주차장길에서 아래 대목을 눈으로 훑으며, 울컥, 하지 않을 수 없었다.

“소질이 없다는 말을 듣기 전에 우리는 소질 같은 건 생각하지 않고 매일 좋아하는 일에만 몰두했다.

… 그러므로 쓰라. 재능으로 쓰지 말고, 재능이 생길 때까지 쓰라.

… 비난하고 좌절하기 위해서 쓰지 말고, 기뻐하고 만족하기 위해서 쓰라. …”

이렇게 말해주는 작가 김연수를 나는 좋아한다.

와우북페스티벌

와우북페스티벌 다녀왔다. 굳이 우리말로 하면 책장터쯤 되려나. 홍대앞 주차장거리, 주차장 자리에 출판사들의 천막이 세워졌다.

내게 이런 여유가 허락되는 것인지를 묻지 않고, 책 사이를 돌아다니다가 김연수의 산문집을 샀다.

“시를 읽는다는 것은 오로지 무용하다는 것에서 비롯한다. 하루 중 얼마간을 그런 시간에 할애하면 내 인생은 약간 고귀해진다.”라는 문장이 가슴에 박혔다.

책이 무어냐, 내게 책 읽기가 무어냐, 라고 물어온다면 나는 그것이 ‘자유’라고 답할 것이다.

얼마쯤의 용돈을 들고 동네서점에 달려가서 책을 고르던 때의, 시립도서관을 처음 알게 되어 서가마다 빽빽했던 그 책들을 다 읽어 볼 생각에 벅차올랐던 때의 그 자유를 나는 아직도 기억한다.

산다는 것은 무엇이려나, 더 자유로워지는 것이다. 좋은 글을 읽는 것이다.

세월이 지나기 전에는 어떤 사람도 되지 못한다

“스무 살 때라. 떠올리자니 전생 같네요.” 턱을 괴고 20대 시절을 떠올리던 그는 젊은 시기의 불안에 대해 조언한다. “그 무렵엔 그런 게 있죠. 당장이라도 뭔가 하지 않으면 안 될 것 같고 빨리 어떤 사람이 돼야 할 것 같은 불안감. 하지만 청춘은 원래 불안하고 초조한 거죠. 그게 지극히 당연한 거고 세월이 지나기 전에는 어떤 사람도 되지 못한다는 […]