두 여자

두 여자가 지하철 승강장 벤치에 한 뼘 정도의 간격을 두고 마주보고 앉아있다. 벤치 양 쪽으로 상행선과 하행선이 바삐 들고 난다. 열차에 큰 관심이 없는 것으로 보아 둘이 할 이야기가 아직 한참 남았다. 그런데도 따로 카페로 옮기지 않는 이유는 아마도 이 둘은 지하철역에서 우연히 만났기 때문이거나 ― 아니다. 우연히 만났는데 이렇게 벤치에까지 앉아서 대화를 나눌리는 없다. ―, 아니면 카페에서 다른 사람들과 함께 만나 이야기를 나누고 헤어지면서 둘만 따로 지하철을 타기 위해 이동하였기 때문일 것이다.

왼쪽으로 몸을 틀고 앉은 여자는 투피스 정장에 검정 스타킹, 얇지만 풍성한 흰색 머플러를 하고 있다. 두 다리를 가지런히 모으고 그 위에 자홍색 토드백을 놓고 또 그 위에 양 손을 모으고 있다. 손동작은 안경을 고쳐 쓸 때만 빼고 거의 없다. 안경테는 각진 얼굴에 어울리기 어려운 동그란 모양이다. 격식을 갖추는 것까지만 신경을 썼다. 그 이상은 하고 싶지 않다. 패션에는 별 관심이 없는 사람이다. 입만 움직일 뿐 눈이나 코 근처의 다른 주름은 큰 움직임이 없다. 할 얘기만 할 뿐 굳이 감정을 표현하지는 않는다.

오른쪽으로 몸을 틀어 뒷모습만 보이는 여자는 얼핏 보아도 수수한 차림새이다. 토 부분만 색이 다른 단화를 신고 있다. 앞이 뚫린 샌들인가 싶었다. 얼핏 보기에도 군살이 없고 말랐다. 관리를 아주 잘 하였던 것인지 아니면 타고난 체질이 그런 것인지 모르겠다. 어쩌면 병환이 있었을 수도 있겠다. 건강함이 뿜어나오는 느낌은 아니다. 맞은 편의 여자와 동년배가 아닌 것은 확실하고, 적어도 열 살 이상의 나이차가 있을 것이다.

오른쪽에 앉은 이 여자는 강의가 끝났지만 자리를 뜰 줄을 모르는 열정적이지만 눈치는 없는 학생처럼 말을 이어가고 있다. 전화나 문자, e-mail은 고려 수단이 아니다. 답답한 속내를 이야기할 때는 얼굴을 마주하고 이야기하는 것이 제일 좋다. 무언가 답답한 구석을 말끔히 해소해주기를 아니면 최소한 자신의 상황을 들어주기를 바라는 마음이 앉은 자세에도 반영되어 있다. 이 대화가 끝나고 지하철에 올라 다시 집으로 돌아가면 혼자서는 해결하기 버거운 짐들이 기다리고 있기 때문이다.

재산 문제일까, 자식 문제일까. 아니면 재산으로 인한 자식들 간 다툼이 문제일까, 자식들로 인해 재산이 바닥이 난 문제일까. 어느 쪽이라고 해도 이미 이 여자의 손을 떠난 문제이다. 그건 이 여자도 알고 있다. 그럼 앞으로는 어떻게 하여야 하는가. 그것을 맞은 편에 앉은 여자에게 묻고 있다. 이렇게 단 둘이 이야기 하는 시간이 언제 다시 찾아올지 모른다. 연락처를 받을 수는 있지만 자신의 연락에 답할 것이라는 확신은 없다. 그렇다고 답신을 강제할 정도의 보수를 지급할 수 있는 것도 아니다. 지금은 당장 그의 친절에 기대어 이렇게 함께 있는 시간을 늘이는 것이 최선이다.

라이프 (Life, 2017)

많은 SF영화들이 시간적 배경을 간단히 미래의 어느 때로 설정하는 것과 달리 이 영화의 시간적 배경은 용감하게도 2017년 현재이다. 지구를 공전하는 우주정거장이라는 유사 밀실, 그 안에서 벌어지는 사건들은 당장 현실에서 일어날 수 있을 것만 같은 강렬한 현재성이 부여된다.

우주정거장에서 화성 탐사의 결과물을 분석하고 생명체를 발견한다는 설정. 나쁘지 않았다. 화성은 태양계 내에서 지구를 제외하고 생명체가 존재할 가능성이 가장 높은 행성이기도 하고, 1976년 바이킹 1호가 화성에 최초 착륙한 이래, 오늘날에는 화성 우주여행 비즈니스를 가능케 하겠다고 주장하는 사람까지 등장했으니까 말이다(Elon Musk의 Space X).

“We were better off alone.”

2017년 현재라는 시간적 배경과 어느덧 우리의 인식세계에 가깝게 자리하고 있는 화성이라는 행성 그리고 오늘날 인류가 널리 공유하고 있는 미지의 외계 생명체에 대한 기대감이 더해져 이 영화의 서스펜스는 구색을 갖춘다.

다만, 인류가 그토록 찾았던 외계 생명체가 인류에 대하여 적대적이고 공격적인 존재라는 설정은 전혀 새로울 것이 없다. 이미 <에일리언>, <화성침공>, <인디펜던스 데이>, <우주전쟁> 등의 영화들이 한 번씩 밟고 지나간 땅이고, 그래서 SF영화의 클리셰Cliché가 되어버린 소재이다.

진부한 소재를 가지고 이 정도의 몰입도를 뽑아낸 것이 이 영화의 작은 성취랄까. 이런 부류의 영화에 절로 따라붙는 감동 범벅, 사랑 범벅의 휴머니즘 스토리가 없는 것도 좋았다. 반면, 몸통이 뜯기는 상황에서 저 외계 괴물도 ‘생명’(Life)이고, 살기 위해 그러는 것이라며 두둔하는 장면은 좀 깼다. 뻔한 결말이 마지막 반전인양 포장된 것도 별로였다.

생애 첫 종합건강검진 경험기 (feat. 내시경)

생애 첫 종합건강검진을 했다. 지금껏 요식행위에 가까운 간소한 검진이야 많이 받아왔지만, 위장, 대장 내시경을 포함한 검사는 이번이 처음이었다. 오전으로 예약했는데, 피검진자 중 내가 가장 어린 듯했다.

대장 내시경 검사를 받기 위해 검진 3일 전부터 식단 조절을 해야 했다. 검진 전날 저녁에는 금식하고 장 청소를 위해 대장 정결제를 복용해야 했는데, 물고문을 당하는 기분이 들 정도로 먹기가 힘들다.

대장 정결제를 약 4ℓ 정도의 물에 타서 2시간 이내에 먹고 그 직후에 물 1ℓ를 마시는 일이 유쾌한 경험일 수가 없다. 게다가 대장 정결제를 절반 정도 마시고 나면 그때부터… (자세한 설명은 이 기사로 대신한다.)

사람마다 다르겠지만, 수면 내시경 검사 자체는 아무런 느낌이 없었다. 한숨 푹 자고 일어나니 개운하구나 정도의 기분이었다. 복부 불편감은 전날 대장 정결제를 복용할 때의 불쾌함에 비하면 아무것도 아니었다. 통증이나 어지럼증 같은 것도 전혀 없었다. 점심 먹고 바로 업무에 복귀했다.

밀린 숙제를 한 듯 기분이 후련하다. 아내의 권유가 아니었다면 이 정도의 본격 건강검진은 한 10년 뒤에나 받았을 것이다. 결혼하고 나서 나의 건강은 꼭 나만을 위한 것이 아니라는 생각을 자주 한다. 나에게는 가족이 있다. 가족의 행복을 위해서, 내가 건강해야 한다.