길을 찾는 길

어떻게 살 것인가. 이 물음은 불현듯 찾아온다. 한동안 나를 괴롭히지만 쉬이 답해지지 못한 채 다시 한 켠에 치워진다. 삶이 순탄하기만 한 것이라면 이런 물음은 만날 기회조차 드물다.

길 것만 같은 인생도 지나고나면 한 순간. 어떻게 살 것인가의 물음은 지금 던져야 하는 것이다.

100주년기념교회 이재철 목사님의 설교를 들은 적이 있다.

암 투병을 하시느라 한동안 설교를 못하시다가 오랜만에 다시 나오신 것이라 하였다. 설교는 매우 인상적이었다. 약간은 야윈 듯한 몸매를 하시고는 아주 엄격한 단어 사용을 고집하시는 느낌이었다. 복잡하지 않고 간결하되 심오하고 이해하기 쉬웠다.

목사님께서, 상대적으로 장수한 편인 다윗도 임종 직전에는 인생은 지나고보니 한 뼘 밖에 되지 않는 매우 짧은 것, 이라며 회고하였다는 말씀을 해주셨다. 지나고 보면, 시간은 참 잘도 간다. 임종의 순간에도 우리는 우리의 인생을 돌아보며 정말 화살처럼 빨리 지나갔다고 말할 것이다. 이날 설교의 화두는 그렇다면, 어떻게 살 것인가, 에 대한 것이었다.

영국 선덜랜드에서 있었던 한 마라톤 대회 이야기를 해주셨다. 5,000명이 넘는 참가자 가운데 1위 선수 한 명을 제외한 나머지 참가자 전원이 실격하였다고 한다(관련기사). 1위 선수는 올바른 가이드 차량을 따라서 레이스를 하였고, 1위 선수와 격차가 많이 났던 2위 이하 선수들은 모두 코스를 잘못 들게 되었다. 어찌저찌 결승선에 도달하였으나, 42.195km에서 약 264m가 부족했다고 한다.

대부분의 사람들은 열심히는 살 것이다. 그러나, 열심히만 살아서는 안 된다. 결국 중요한 것은 방향이다.

어디로 가십니까,
어디로 갈까요.

메리 크리스마스.

열정에서 성숙으로

Y모 강사의 친족•상속법 강의를 들었는데, 강의 내용보다 더 기억에 남는 것은 그가 세바시 강연을 듣고 나서 해줬던 열정, 권태, 성숙에 관한 이야기. 찾아보니 김창옥 교수가 했던 강연이다.

강연의 요지는, 인간이 품은 ‘열정’은 짧든 길든 일정 시간이 흐르면 ‘권태’(또는 정체기)를 만나 사그라들게 되며, 권태가 ‘성숙’으로 고양될 것인지 아니면 ‘우울’로 빠져들 것인지는 미래에 대한 낙관을 가졌는지 여부에 달려있다. 그러니, 이 권태는 반드시 끝이 난다, 라고 생각하고 묵묵히 견뎌낸다면 성숙에 이를 수 있다.

외계소년 위제트를 닮아 어딘가 친근한 알리바바의 마윈은 “오늘은 힘들고 내일은 더 힘들 수도 있지만 모레는 좋은 일이 생길 것이다. 그런데 많은 사람들이 내일 저녁에 죽어버리는 바람에 모레의 빛나는 태양을 보지 못한다.”라는 곱씹을수록 묘한 말을 하였다고 한다.

오늘 힘들지 않고서는, 오늘 하루만 힘든 정도로는 모레의 태양을 볼 수 없다는 아주 냉정하고 현실적인 조언이면서, 어쨌거나 고진감래의 낙관을 가지고 쉽게 포기하지 말라는 따뜻한 격려이기도 하다. 설령 모레까지 힘들면 내일 모레를 기대하면서…, 힘겨운 시간은 그렇게 버텨내는 것이다.

인터스텔라 (Interstella, 2014)

현재는 과거의 인과적 결과이기만 한 것일까

인터스텔라의 배경은 인류 삶의 유일한 터전인 지구가 황폐화 된 가까운 미래. 엄청난 모래바람과 각종 병충해로 인하여 인류는 식량난을 겪게 되고, 그에 따라 전세계 인구도 자연 감소하게 된다. 기계를 다루는 엔지니어는 기껏해야 농기구를 수리할 뿐 더는 할 일이 없고, 농사를 지을 사람 만이 필요한 세상이다. 오죽하면 학교에서는 1960년대 인류의 달 착륙을 미-소 냉전이 불러온 사기행각이라고 가르칠 정도이다.

이제 지구에서의 삶은 더는 미래가 없고, 결국 인류는 종말하고 말 것이라는 비관적 전망을 바탕으로, 현생 인류가 옮겨갈 수 있는 다른 행성을 찾는 프로젝트가 진행된다. 현생 인류가 직접 갈 수 없다면, 수정된 상태로 냉동된 배아가 정착하여 살 수 있는 다른 행성을 찾는 것이 두번째 대안으로 고려된다. 물론 주인공이 합류하기 이전에 이미 몇 개의 우주선이 우주로 보내졌다. 이른바 나사로(Lazaros) 프로젝트이다. 태양계를 벗어나는 긴 여정의 수단인 우주선의 이름이 ‘참을성’을 뜻하는 인듀어런스(Endurance)호라니, 그 이름들을 곱씹어보게 된다.

현대물리학의 복잡한 이론들이 제대로 반영된 영화라고 하지만, 그런 것들은 영화적 재미와 아무런 관련이 없다. 다만, 다중우주론(multi-verse)에 기반한 듯한 이야기 전개에 의하여 매우 철학적인 고민을 안겨준다. 바로, 미래의 현재에 대한 개입이 가능한가 하는 것이다. 이것은 시간을 거꾸로 돌려서 과거로 간다고 하는 타임 슬립과는 다른 이야기다. 미래에서 과거로 돌아가 과거를 변형하면 다시 미래가 바뀐다는 식의 타임 슬립은 결국 인과론에 기반한 것이다. 그러나, 다중우주론은 결국 여러 우주가 동시에 서로 영향을 주고 받는다는 내용을 기반으로 한다.

우리는 종종 과거에 한 일들을 후회한다. 내가 이렇게 했더라면, 그렇게 하지 않았더라면, 현재는 달라졌을텐데, 하는 식이다. 만약, 우리의 현재가 우리의 과거 뿐만 아니라 우리의 미래의 영향으로 만들어지는 것일 수도 있을까. 이 영화는 우리의 우주가 시간 변수와 중력 변수에 의한 함수이며, 그 변수의 여하에 따라서 미래의 힘이 과거와 현재에 개입될 수 있음을 보여준다. 영화 속에서는 토성 근처에 갑자기 생긴 웜홀, 블랙홀로 들어간 주인공이 갇히게 되는 큐브에 대하여, 알 수 없는 그들의 존재에 의한 개입으로 묘사된다.

중력의 영향으로 시간이 느리게 흐르는 경험을 한 아버지가 그 몇 시간이 곧 지구에서의 몇 십 년에 달하는 시간임을 알고 우주선에 돌아와 자기 앞으로 보내진 영상들을 보면서 눈물을 훔치는 장면은 정말 잊을 수가 없다. 그리고 미래의 자신이 현재의 자신에게 그렇게나 머물러 있으라고 외치던 모습 역시 매우 강한 인상을 남긴다. 쿠퍼가 그렇게나 지구로 돌아가고 싶어했고, 또 블랙홀에 자진하여 들어가면서 지키고자 했던 것은 결국 자신의 딸과의 약속이었다. 함께 우주로 떠났던 브랜든 박사(앤 해서웨이 분)이 여정을 시작했던 것 역시 사랑하는 연인을 다시 만나고자 함이었다.

결국은 사랑, 이라는 뻔한 결말이라고 생각할 수도 있지만, 결코 그렇지 않다. 장엄한 우주의 대서사가 우리 인간의 사랑이 얼마나 위대한 것인지를 매우 설득력 있게 전달한다. 3시간에 달하는 상영시간이 결코 지루하지 않다.