사랑의 방법

어머니가 나를 사랑하는 방법은 잊을만하면 전화하셔서 목소리 듣고 싶었다고, 올려주는 영양제는 잘 챙겨먹고 있나 묻는 것이고 집에 좀 더 오래 있었으면 하는 아쉬움을 말하는 것이며 남이 어떻게 되었든 내 아들만은 행복했으면 좋겠다고 기도하는 마음이다.

내가 어머니를 사랑하는 방법은 어디서든지 어머니의 아들로 부끄럽지 않은 모습으로 살아가는 것이고 제대로 챙겨먹지 않아도 꼬박꼬박 먹는다고 웃으며 거짓말하는 것이다.

아버지가 나를 사랑하는 방법은 이 세상에서 남한테 뒤지지 않고 살아가는 방법을 가르쳐주는 것이며 그 방법을 따르게 하기 위해서 얼굴을 붉히며 언성을 높이는 것이다. 또 절대로 당신처럼은 살게하지 않기 위해 모자람없이 자라게 하려고 노력하는 것이다.

내가 아버지를 사랑하는 방법은 아버지와 격렬해지더라도 끝까지 최대한 많이 이야기하는 것이며 나 스스로의 삶을 사랑하고 어디서든지 당당하게 살아가는 것이다. 그리고 부족하더라도 내 건강을 지키기 위해 최선의 노력을 다 하는 것이다.